C2025

Skip to main content [Match] Stand for Truth. Work for Justice. Sojourners

MagazineGlobalNonviolence and Peace Christmas Is for the Oppressed A Palestinian reflection on entering the season of Advent.

By John Munayer, Samuel Munayer

Illustration by Julia Antonio Blasco December 2025 FOR THE THIRD year in a row, Advent in Palestine is not a season of joy. Even with the tenuous ceasefire, Advent is lived in the shadow of genocide, walls, checkpoints, ethnic cleansing, dispossession, and fear.

For many Palestinians, these days of waiting and preparation are overshadowed by mourning for loved ones lost, for homes demolished, for lands taken. In Bethlehem itself, where the Christian story began, streets that should be filled with song and light are burdened with grief and lament. The hymns of waiting mingle with the cries of the bereaved, displaced, imprisoned, and the starving.

In the land where the gospel of Jesus first unfolded, the nearness of Advent is most real. The Christmas story doesn’t look like comfort, plenty, and “toys in every store.” The original narrative bears a much closer resemblance to the times in which we, Palestinians, currently live.

This appears in the December 2025 issue of Sojourners Subscribe Ads support our mission. Learn more.

The Nativity story is one of a family forced to flee massacres and of a child laid in a manger because there was no room in the inn. In our land, where space is denied and belonging is contested, this story is not remote history. Instead, it mirrors our present reality. Christmas is not a shallow festivity, nor a consumer spectacle, but a hope born in the very midst of instability, insecurity, and suffering.

Christmas is for the oppressed. It is for those who know exile and the bitterness of hunger. The angels’ song of peace was not first heard in royal palaces or halls of government power, but in the shepherds’ fields.

Most Popular Knives Out’s Rian Johnson Says He Will Always Be a Youth Group Kid Ten Things You Can't Do at Christmas While Following Jesus ‘God & Country’ Documents the Christian Nationalist Takeover of Evangelicalism ‘Lord of the Rings’ Doesn’t Mean What MAGA Thinks It Does Sojourners’ Top Movies of 2025 The Incarnation, the birth of God among us, is not an idea, not a distant abstraction. It is held in the reality of flesh and blood. It is the embodiment of God as a Palestinian Jew under Roman occupation, sharing the identity of the oppressed and living among them. Jesus is born into poverty, a child of an oppressed people.

To receive the Christ Child is to share in who he becomes.

The good news of Christmas proclaims that the savior of the world is also the companion of the crucified peoples of history.

Ads support our mission. Learn more.

God’s choice is always to be with those whom the world casts aside. The presence of God is not aligned with any empire, nor with the powers that dominate and destroy. God is among the brokenhearted and those yearning for liberation. This is why the Nativity cannot be separated from the Cross. The child born in Bethlehem is already the Christ who will be lifted up at Golgotha.

And then there is the manger.

Luke tells us that Mary “gave birth to her firstborn son and wrapped him in bands of cloth and laid him in a manger” (2:7). A manger is a feeding trough for animals, a place where food is laid down. The prophet Isaiah writes that “the ox knows its owner, and the donkey its master’s manger” (1:3). Luke’s account insists that there was no room in the inn (katáluma or guest room), no proper place for the child to be born.

Later in Luke’s gospel, as Jesus prepares to face the cross, he tells his disciples to look for the upper room where they, as guests, will eat the Passover (22:11-12). The same Greek word for guest lodging (katáluma) links the beginning and the end of Jesus’ earthly life. Luke wants us to make the connection between Incarnation and crucifixion, between the child laid where food belongs and the One who will give himself as bread and wine.

Mary is, in this sense, a prophet. By laying Christ in a manger, she is already declaring who he will become: food for the hungry, bread for the life of the world. On the night before his crucifixion, Jesus takes bread and says, “This is my body, given for you.” But Mary’s actions in Bethlehem are the first proclamation of this truth. She offers Christ to a starving world, laying him in a place meant for food. The infant swaddled in cloth is already the bread of life for all who hunger for justice.

Ads support our mission. Learn more.

How then can we celebrate Christmas in times of such suffering?

We celebrate Christmas truthfully when we join in Mary’s prophetic act. We celebrate Christmas when we participate in feed-ing the hungry, comforting the brokenhearted, raising up the oppressed.

To receive the Christ Child is to share in who he becomes, to share in his mission. We humbly enter the stable when we break the bread of life in places of despair, embody solidarity with the wounded, live in such a way that hope is not extinguished.

This is the meaning of Christmas in Palestine. Amid a darkness so dark that we have no idea where we are going, we proclaim that light has dawned. During a despair so deep we are helpless to rescue ourselves, we proclaim that God is with us. This is the meaning of Christmas wherever people cry out for deliverance.

John Munayer John Munayer is a Palestinian theologian from Jerusalem involved with interreligious activism.

Samuel Munayer Samuel Munayer is a Palestinian theologian from Jerusalem and works for a humanitarian organization serving in Gaza and the West Bank.

Got something to say about what you're reading? We value your feedback!

Read MoreContent Global Videos Editor's Picks

Robert Macfarlane Asks ‘Is a River Alive?’ From a straightforward question, cavernous possibilities of geology and theology emerge. by Avery Davis Lamb

The Checkpoints A poem. by Hima Bindu Thota Subscribe Magazine Newsletters Liberating the Word Follow on Facebook Follow on Bluesky Follow on Instagram Subscribe to our RSS Feed Sojourners Donate Products Editorial Policies Privacy Policy Media Advertising Press Opportunities Careers Fellowship Program Contact Office 408 C St. NE Washington DC, 20002 Phone 202-328-8842 Email [email protected] Unless otherwise noted, all material © Sojourners 2025 Thanks for reading!

Ga direct naar inhoudGa naar ‘artikel luisteren’

Balkenende heeft spijt van zijn uitval naar prins Friso

Nieuws Documentaire Oud-premier Jan Peter Balkenende slikt 22 jaar na dato zijn woorden in over prins Friso en Mabel Wisse Smit. Dat zij „onwaarheid” hadden gesproken had „niet gezegd hoeven worden”.

Mark Kranenburg Gepubliceerd op 19 december 2025 om 20:22 Leestijd 2 minuten

Luister

Premier Balkenende tijdens de bewuste persconferentie over de kwestie Mabel Wisse Smit. Zij en haar verloofde prins Friso hadden besloten geen toestemming te vragen aan het kabinet voor hun huwelijk. De prins zag daarmee af van zijn rechten op de troon. Premier Balkenende tijdens de bewuste persconferentie over de kwestie Mabel Wisse Smit. Zij en haar verloofde prins Friso hadden besloten geen toestemming te vragen aan het kabinet voor hun huwelijk. De prins zag daarmee af van zijn rechten op de troon. Foto Jasper Juinen / ANP

Ex-premier Jan Peter Balkenende (CDA) heeft spijt van zijn harde uitval in 2003 naar prins Friso en zijn verloofde Mabel Wisse Smit. Hij zei toen op een persconferentie dat het stel hem niet volledig had ingelicht over de relatie die Wisse Smit eerder had gehad met drugscrimineel Klaas Bruinsma. „Wanneer onwaarheid wordt gesproken is daar natuurlijk geen kruid tegen gewassen”, aldus een zichtbaar boze Balkenende. Nu vindt hij „achteraf gezien” dat „deze zin niet gezegd had hoeven worden” en dat deze „ook niet nodig was geweest”.

Voor Balkenende was extra belastende informatie over de status van de relatie tussen Wisse Smit en Bruinsma de reden om geen toestemmingswet voor het huwelijk bij het parlement in te dienen. Hij sprak over het „schaden van het vertrouwen”. Hierdoor verdween Friso, de tweede zoon van koningin Beatrix, uit de lijst van troonopvolgers. Het huwelijk ging wel gewoon door. Prins Friso overleed in 2013 aan de gevolgen van een skiongeluk het jaar ervoor.

Oud-premier Balkenende komt terug op zijn uitspraken van destijds in de tweedelige tv-documentaire De storm van Balkenende van de NTR die op 27 en 28 december in het kader van de serie premiersportretten wordt uitgezonden. De ongekend felle woorden van Balkenende zijn later vaak als verklaring gezien voor de koele verstandhouding tussen koningin Beatrix en haar premier. In de documentaire geeft de toenmalig hoogste ambtenaar van het ministerie van Algemene Zaken Wim Kuijken dit in bedekte temen ook toe. „Die uitspraak wordt op het paleis ook gehoord en dat is niet fijn”, zegt hij. In tegenstelling tot veel van zijn voorgangers werd Balkenende na zijn achtjarig premierschap niet tot minister van Staat benoemd. Dit gebeurde pas in 2022 op voordracht van koning Willem-Alexander.

Turbulent premierschap In het tv-portret van de makers Misha Wessel en Thomas Blom blikt Balkenende uitvoerig terug op zijn turbulente premierschap dat onder andere werd gekenmerkt door drie kabinetscrises. Balkenende verdween van het politieke toneel in 2010 nadat het CDA onder zijn leiding bij de verkiezingen twintig zetels had verloren. Ook komen hoofdrolspelers uit die tijd, zoals PvdA-leider Wouter Bos, CDA-fractieleider Maxime Verhagen, D66-leider Thom de Graaf en VVD-minister Rita Verdonk aan het woord. Juist omdat er al zoveel jaren zijn verstreken, durven de geïnterviewden zich aanzienlijk openlijker uit te spreken dan destijds. Zo geeft Maxime Verhagen ruiterlijk toe dat hij in 2003 nooit wat heeft gezien in samenwerking met de PvdA van Wouter Bos en dat de formatieonderhandelingen tussen CDA en PvdA alleen maar schijn waren.

Interessant is ook de nieuwe kijk op de kwestie Ayaan Hirsi Ali die in 2006 leidde tot de val van het tweede kabinet-Balkenende. Minister Rita Verdonk van Vreemdelingenzaken had het VVD-Tweede Kamerlid haar Nederlanderschap afgenomen omdat zij als politiek vluchteling bij haar asielaanvraag verkeerde informatie had verschaft. Uit de documentaire blijkt dat mensen uit de VVD-top zoals toenmalig fractievoorzitter Gerrit Zalm en partijvoorzitter Bas Eenhoorn al veel eerder hiervan wisten. Maar voor Rita Verdonk was dit volledig nieuw. En ook Balkenende toont zich verbaasd als hij hiermee door de interviewers wordt geconfronteerd. „Dat is spelen met dynamiet”, zegt hij.

Steun voor inval Irak Een belangrijk onderdeel van Balkenendes premierschap was zijn onvoorwaardelijke steun aan de Verenigde Staten voor de inval in Irak in 2003 die de regio nadien in vlam zette. Het argument voor de door de Britten gesteunde militaire actie van de Amerikanen waren de massavernietigingswapens waarover de Iraakse leider Saddam Hussein zou beschikken. Later werd duidelijk en toegegeven dat deze wapens er niet waren.

Balkenende bleef echter overtuigd dat er sprake was geweest van een gerechtvaardigde actie. Hij verzette zich hardnekkig tegen nader onderzoek. Toen de druk te groot werd, stemde hij uiteindelijk in met een staatscommissie onder leiding van oud-president Willibrord Davids van de Hoge Raad. Die concludeerde dat een adequaat volkenrechtelijk mandaat voor de Amerikaanse aanval had ontbroken. In het portret blijft Balkenende bij zijn standpunt dat de Amerikanen goed gehandeld hebben. „Ik voel me ook verantwoordelijk voor het feit dat een dictator die veel op zijn geweten heeft tot stilstand moest worden gebracht.”

Benieuwd naar meer van NRC? Als NRC-abonnee heb je onbeperkt toegang tot alle artikelen. Investeer in onze journalistiek en blijf geïnformeerd. Word nu ook abonnee.

Ik word abonnee Al abonnee? Inloggen

Deel

Mail de redactie Meer van het onderwerpKoningshuis Zelensky komt dinsdag naar Nederland, ontmoet Schoof en Koning Willem-Alexander 15 december 2025

Deel Tweede Kamer wil Koning terug in formatieproces 9 december 2025

De journalistieke principes van NRC Meer van Mark Kranenburg Halsema en Aboutaleb moesten ieder op hun eigen manier strijden tegen vooroordelen 9 december 2025

Michel van Hulten gaf kleur aan het kabinet-Den Uyl als het ‘christen-radicale’ geweten 2 december 2025

Politici die de kiezer willen overtuigen met een boek – dat lijkt wat archaïsch, maar heeft toch zin 16 oktober 2025

De genomineerde politieke boeken voor de PrinsjesBoekenprijs 2025 laten zien dat het erom gaat wat politici kunnen, niet wat ze willen 4 september 2025

Wim van Eekelen: de minister die moest boeten voor de paspoortchaos 27 juni 2025

Hans Wiegel: ‘het orakel uit Ljouwert’ was nooit echt weg uit Den Haag 20 mei 2025